云霄：一门六参军　两代报国情

本报讯（朱乔柽　吴泽宇　方向圆）　近日，记者探访位于云霄县云陵镇光明路上的一户特殊军人家庭，只见门侧崭新的“光荣之家”和“军属光荣”两块牌匾在阳光下熠熠生辉，门楣上悬挂着“光荣之家”的大红灯笼增添了浓浓的年味，这是县人武部和退役军人事务局不久前送来的，这不仅是牌匾的焕新、喜庆的点缀，更是一份尊崇的延续，它见证的是檀家两代六人参军的从军报国路，更是一个平凡家庭不平凡的奉献。

今年八十多岁的军属黄三珠奶奶，每每凝望着自家门楣上的“光荣之家”牌匾，眼里便泛起温暖而自豪的光。家里的参军传统，是从她的丈夫檀万敏开始的。檀万敏曾在部队服役并荣立三等功，退伍后转业到漳州龙溪机器厂工作，并与黄三珠相识、成家。谈起父亲荣立三等功的缘由，长子檀永章还有些许记忆，“小时候听父亲提过，在部队参与营房建设时，由于那时候很多营区都在偏远的山区，建筑材料运输特别困难，父亲动了不少脑筋，最后帮部队解决了沙土运输的难题，节约了不少开支和时间……具体细节我们那时年纪小，也没问那么细。”记忆虽已模糊，但那份敬佩依然清晰。“父亲那代人做事踏实，不爱张扬，总听他说完成任务是军人的本分。”

或许是从父亲身上看到了军人的坚毅与光荣，从大儿子檀永章在1979年走进军营开始，四个儿子和小女儿也相继做出了同样的选择，只余一位女儿守在父母身边尽孝。这个家庭的孩子们，陆、海、空、武警诸军兵种齐全，成为当地名副其实的“军人世家”。如今，四个儿子都退役转业，只有小女儿还是现役且在部队屡次立功获奖。

黄三珠奶奶一家

送每一个孩子们离家入伍的场景，黄三珠奶奶都记得清清楚楚。“送每一位孩子走的时候，我都掉了眼泪。”她说，那是母亲本能的不舍。尤其是大儿子去部队时，还处在紧张的年代，那份牵挂更是沉重。但眼泪背后，是坚定的支持。“不舍归不舍，可我心里是支持他们去报效国家的。”每当“光荣之家”的牌匾挂上门楣，或是孩子们立功受奖的喜报传回家中，那种由衷的骄傲便会冲淡所有担忧。

对于孩子们来说，军营是一座重塑人生的熔炉。长子檀永章感触很深，部队的严格锤炼让他变得果敢而刚毅，规律的作息、严谨的内务，这些习惯早已深植于生命之中。“直到现在，我们兄弟几个每天都还保持早起练操锻炼的习惯，被子一定要叠成‘豆腐块’。”他说，从军经历赋予的时间观念和原则性，深深影响着他们退伍后的工作和家庭生活，成为一生受用的财富。

在那个通讯不便的年代，一封封家书是连接军营与家乡的桥梁。檀永章回忆，七八十年代，他们兄弟几个都是靠写信与家里联系，薄薄的信纸承载着深深的思念。遗憾的是，这些珍贵的家书历经岁月，大多已散佚了。但有些东西被精心保存了下来：父亲那张泛黄的三等功喜报，三弟获评三等功和四弟被评为优秀士兵的喜报，还有几张穿着军装、目光炯炯的照片。它们静静地诉说着这个家庭与国防事业紧紧相连的岁月。

当被问及这个家庭“参军传统”的核心是什么时，檀永章的回答朴素而有力：“是为报国。我们都是怀着一颗爱国心去的。”这份发自心底的家国情怀，让这个家庭收获了政府和社会的敬重与褒奖。对他们而言，门楣上的“光荣之家”和“军属光荣”已不仅是一份荣誉，更是流淌在两代人血液里的家国情怀，是值得永远传承下去的精神灯火。

如今，这个“一门六军旅，两代报国情”的故事，已成为云霄县征兵工作中最具感染力的真实教材。每年征兵季，檀家的门楣、泛黄的喜报和朴素的誓言，都会在役前教育中被反复讲述。它们不仅见证着一个家庭的奉献与光荣，更点燃了许多青年“携笔从戎、接力报国”的志向。在云霄，这样的精神传承正化作强军兴军的时代回响，激励着一批批优秀青年踏上保家卫国的征程。

新春走基层丨云霄杨桃科技小院：青春与乡土的双向奔赴

本报讯（廖尚玺　谢淑芳　方楚楚　冯汪煜）　在下河乡杨桃果园里，云霄杨桃科技小院的青年学生通过科学试验带动农户转变种植观念、推动古树保护、提升品牌价值，用行动践行“把论文写在祖国大地上”的青春篇章。

眼下，下河乡的杨桃果林里，果实挂满枝头。由于冬季气温较低，杨桃容易受冻且发生病害，科技小院的学生利用寒假为它们做“体检”。

“冬季是杨桃果园管理的关键期：前期重点做好防冻，后期注重排涝，同时加强霉菌病害与果蝇的综合防治，为来年杨桃丰产优质打下基础。”云霄杨桃科技小院院长蔡佳琪介绍。

两年前，福建农林大学的学生蔡佳琪和同学加入科技小院，在下河乡蹲点果园时发现，当地的杨桃虽然产量大，但果小、品相不匀，一直卖不出好价钱，这份“甜蜜”的烦恼无疑是满满的挑战。经过几个月的调研和实验分析，他们决定采用品种改良、疏果、科学用肥等新手段，然而矛盾就此产生了。

“当初老乡们看着满树的果子，都舍不得疏果。于是我们联合下河村村委会，选定5棵果树做对比试验，每天在果园里按照科学方法疏果。到第二年丰收时，试验树上的果实又大又均匀，老乡们亲眼看到了实效，现在都主动来找我们学习技术。”蔡佳琪说。

“杨桃科技小院研究生团队驻村和我们果农一起，在田间地头教我们做好地力提升、绿色生物防控、品种升级，让我们每年每亩增收3500元左右。”下河杨桃种植户蔡艺群介绍。

从舍不得疏果到主动请教技术，变化背后是这群青年大学生扎根乡土，用脚步丈量土地，用数据说服村民的坚持。如今，下河杨桃在保持总产基本稳定的前提下，品质得到大幅提升，一级果的比例提升了40%以上，单价也提升了8%。

“如今，下河杨桃产业发展势头强劲，果农的日子越过越红火。”云霄县下河乡下河村党建指导员蔡劲松说。

“能用我的专业知识帮助农户增收、助力农业增效，让乡村发展得更好，我感到十分有成就感。”云霄杨桃科技小院团队成员龚铮鸣说道。

“我们要把更多好技术送到田间地头，以科技服务农业农村现代化，把论文写在广袤田野上。”蔡佳琪表示。

截至目前，云霄杨桃科技小院已对接帮扶890户农户，带出了55名本土技术能手，推动当地杨桃种植面积由原来的6000亩扩大至8000亩，亩均年收益超1.2万元。

云霄杨桃科技小院的青年学生为杨桃做“体检”

不久前，云霄杨桃科技小院荣获2025年度“福建青年五四奖章集体标兵”。

“下一步，我们将继续推动产业需求、产业发展与研究生人才培养有机结合，更好地服务当地产业发展。”福建农林大学教授、云霄杨桃科技小院首席专家朱朝枝说。

我们的年　云霄烟肠：一口咸香　一份念想

本报讯（朱淮杰　冯汪煜　吴智珑　张怡娴　连色华）　如果说过年是有味道的，那么在云霄，年味的第一信号，可能就是空气中弥漫的这股咸香。这味道的来源，就是云霄烟肠。它不似北方腊肠那般干烈，也不像广式香肠那样甜润。一根看似质朴的烟肠，为何能成为云霄人年夜饭桌上雷打不动的必备菜？今天，我们就一起解开它的风味密码，聆听它背后的团圆故事。

云霄烟肠

在制作烟肠的作坊内，师傅正专注地忙碌着。大盆里，肥瘦相宜的五花肉丁与雪白细腻的地瓜粉、蒜末、白糖等调料被反复搅打、融合，直至上劲。这是味道的起点，也是手艺的传承。

风味一旦形成，便与人的记忆和情感紧紧相连。在店铺前，一位刚从外地归乡的年轻顾客正在仔细挑选烟肠，准备带回家作为年夜饭的重头戏。

“作为在外求学的大学生，我最想念的就是云霄烟肠的味道，这是我从小吃到大的家乡美食。这次回来，我特意来买烟肠，不仅想在家解解馋，更想把这份地道的家乡特产，带给外地的同学、朋友和舍友，让他们也尝尝我们云霄的好味道。”顾客蔡悦恒说道。

时代在变，传统的生存与发展面临新的课题。在作坊的一角，我们看到了应对变化的尝试——真空包装的烟肠，让这份古早味得以跨越山海。

“云霄烟肠不仅在本地热销，还远销全国各地，甚至深受海外客户喜爱。对于在外的云霄人来说，这就是最地道的家乡年味。随着客户群体不断扩大，我们在原味基础上，新增了蒜香、酒香、黑菜脯、香辣等口味，现已形成五种风味。新鲜制作的烟肠，经过四五天自然风干后，便成为大家喜爱的烟肠干，便于储存和邮寄。”作坊负责人王瑞云介绍。

这小小的烟肠，从一双双历经岁月的手中诞生，历经阳光与风的洗礼，最终凝聚成餐桌上一盘热气腾腾的团圆。它不仅是满足口腹之欲的菜肴，更是时间的作品、亲情的信物以及一方水土文化记忆的浓缩。

正如一位老云霄人所说：“没了这口烟肠，年就好像少了点味道。”这根烟肠里，烹煮的是人间烟火，悬挂的是岁末期盼，咀嚼的，是化不开的浓浓乡情。它用最朴实无华的方式告诉我们：真正的年味，从来都在故乡的土地上，在一代代人的手中和心中，传承不息。